El muerto mudo

2006-10-01T18:24:00.000-07:00

Como muchos otros, tuve la suerte de disfrutar de una beca Erasmus durante el último curso de la carrera. Para largarse era necesario cumplir una serie de requisitos: haber aprobado todas las asignaturas de segundo y un tanto por ciento de tercero y cuarto. Era mi quinto año de carrera y aún me colgaba Análisis Matemático de segundo. De tercero y cuarto mejor no hablamos. Tras estudiar casi todo los días, y con la ayuda de una academia, obtuve un 5.4 en Análisis. Lo cual dice muy poco de mis aptitudes matemáticas. En ocasiones el destino parece escrito, pudiendo ser este fenómeno positivo o negativo. Si es negativo, por mucho que te esfuerces no saldrás adelante. Alguien se quedará con ese ascenso por el que tanto has trabajado, o cuando parezca que todo está hecho, se cerrará el corralito y todos tus esfuerzos no valdrán nada. Pero no siempre tiene que ser así. Durante aquel curso cualquier pequeño esfuerzo se convertía en un aprobado. Asignaturas que había suspendido reiterativamente, ahora las aprobaba sin demasiado esfuerzo. Así fue como la beca que había solicitado sin casi esperanzas, se convirtió en una rotunda realidad.

Quién sabe si las pocas opciones que me concedía a mi mismo fueran las responsables de que rellenara mi solicitud de una manera tan descuidada. El algoritmo fue sencillo y poco eficiente. Localicé todas las ciudades británicas a las que se podía optar y las fuí apuntando en la solicitud. Cómo última opción dejé aquella que sonaba peor. Y gracias a mi expediente académico fue justo esa la que me concedieron. Esperaba que mi madre me dijera que estaba loco y que el resto me recomendaran no ir. Pero o todo el mundo estaba al tanto de los acuerdos del Viernes Santo, o desconocían por completo el record violento de la ciudad en sus últimos treinta años. Todo parecía escrito, así que no quedo más remedio que hacer la maleta, comprar un billete barato, y viajar a Belfast.

No os hablaré hoy de lo que allí hice. Dejamos para otro día la historia en la que me bebo medio barril de Guinness, que después vomito en mi habitación. Para ser más exacto, en la bolsa de la colada limpia. Hoy os quería hablar de lo poco que un hecho dramático te puede afectar cuando eres nuevo en un país extranjero. Para poder terminar el proyecto me quedé allí las tres semanas de vacaciones de semana santa. Durante aquellas vacaciones solía levantarme a la una. Después me arrastraba hasta una hamburguesería de Sandy Road, donde señalaba a la foto de la hamburguesa que quería. La familia que regentaba el local no me entendía. No importa, yo tampoco sabía que me decían ellos. Tras comer me iba a la universidad a continuar trabajando. Y allí estaba hasta que aparecían mis amigos los checos. Tenían por costumbre sentarse en el ordenador a la derecha del mío y quitarse las zapatillas. Era el momento de buscar algo de cenar. Tras rapiñar cualquier cosa volvía a mi puesto y allí me quedaba hasta las tres o las cuatro de la madrugada. Como podéis ver, mi vida era pura diversión. Cómo pille al primero que soltó aquello del Orgasmus.

Cuando me notaba demasiado cansado para hacer algo útil, me quedaba un rato más. Después caía en la cuenta de la estupidez que suponía estar solo en un edificio a las cuatro de la madrugada y me marchaba a casa. Por el camino me topaba con la salida de la chiquillería de la juerga de la Students Union. Con la parca subida hasta las orejas y la cartera a la espalda a modo de abrigo, veía a chiquillas en minifalda y sin mangas buscando taxis para volver a sus barrios. Mi casa estaba a cinco minutos del edificio principal de la Universidad. La calle estaba cerrada a los coches. Sólo los automóviles de los residentes y los peatones podían acceder a ella. Allí solo había casas de estudiantes y oficinas de empresas. Digamos que de madrugada era difícil toparse con alguien. A la altura de mi casa, una de las acera se ensanchaba un poco para servir de base a un par de árboles y un banco. Siempre pasaba por ese lado. Después cruzaba y entraba en casa.

No recuerdo que aquél día ocurriera nada especial. Ni siquiera os puedo asegurar que aquella noche hubiera discoteca en la Students Union. Caminé rápido. Hacía bastante frío en aquella época. Seguramente también llovió, de lado, como no. A la mañana siguiente me desperté algo más tarde de lo normal. Me aseé, vestí y salí de casa. Por el norte una cinta amarilla tatuada a intervalos “Police” me impedía el paso a la calle principal. La salida por el sur estaba bloqueada de la misma manera. Eché un vistazo rápido, ningún polizonte a la vista. Levante la cinta y salí.

Por la noche, justo cuando entraban los checos en la sala de ordenadores, me dirigí a casa para intentar cocinar algo. Allí me encontré con un compañero de piso. Era un tío afable pero distante. Venía de un pequeño pueblo del condado de Galway. Estaba estudiando un master en físicas. Habéis acertado, no recuerdo como se llamaba. El Irish me contó que por la mañana la policía había cortado la calle, ya que habían encontrado un cadáver en la acera contraria, a al altura del banco. Este chico seguía un horario normal, por lo que supongo que saldría de casa a las nueve. Por supuesto pensé que aquel cuerpo debía haber estado allí la última vez que yo pasé. Quizás si hubiera prestado más atención lo hubiera visto. Y quién sabe si en esos momentos aún estaba moribundo y hubiera podido ayudarle. Nunca supe el motivo de su muerte. Hacía frío, pero no lo suficiente para morir en la calle. En ocasiones, grupos lealistas o republicanos atacan a delincuentes comunes que operan en sus barrios. Pero es improbable que eso ocurriera. El barrio, aunque rodeado de zonas británicas, era un lugar de estudiantes.

Lo más curioso de todo aquello es que casi instantáneamente me olvidé del tema. Casi todos los estudiantes estaban de vacaciones. De hecho la única conversación que tuve sobre el asunto fue la de aquella mañana. No leí los periódicos locales. Para ver la tele tenía que bajar hasta un cuarto común situado al final de la calle. Además este cuarto era utilizado para reuniones etílicas, por lo que la antena o el enchufe de la tele casi siempre estaban arrancados. Así que tampoco sé si se comentó algo en los medios locales. Escuchaba mucho la radio, BBC Radio Ulster. Pero o nada dijeron, o no lo entendí. Concluyendo, el hecho pasó por mi vida de una manera fugaz, y es hoy, dos años y medio más tarde, la primera vez que necesito escribir sobre ello. Ahora imaginad que ocurriría si mañana apareciera un cadáver en frente de vuestra casa. Sería el tema central de vuestras conversaciones durante semanas. Seguiríais los medios para descubrir de quién se trataba y por qué había muerto. Pero ya veis, al encontrarme en un lugar extraño y rodeado de extraños, el suceso apenas me afecto. Es conveniente aprender siempre. Aquellas tres semanas sólo en aquella ciudad gris, con el resto de estudiantes de vacaciones, me enseñaron que no soy tan fuerte ni solitario como creía. Que necesito relacionarme mucho más de lo que creía. Comprendí el valor de un “Qué tal estás, cómo te fue el día”. Qué pena tener que estar tan sólo para aprender algo tan sencillo.

Cojo, solo y buscando título para su blog mediocre

El muerto mudo